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L’ appétit vient en mangeant paraît-il. Voilà ce qui constitue la recette de 
base des festivals, garnir un bu� et de mets rutilants aux saveurs diverses 
et exotiques pour que tous s’y sustentent, de préférence dans la joie et 
l’admiration de la fi nesse des goûts, de la rareté des produits. Et même 

si l’accord inédit entre deux saveurs qui ne se côtoient pas habituellement reste un 
must, la tendance chez les palais délicats est à la sobriété, aux tonalités franches qui 
ne se cachent pas derrière des assaisonnements e�  caces. Ces fêtes a priori diony-
siaques que nous arpentons sur tous les continents tentent d’équilibrer l’apollinien, 
contrepoint évident mais souvent nécessaire pour éviter l’écœurement. La frugali-
té serait donc la nouvelle orgie, le déjà-ça, la marche à atteindre. Faire la balance 
entre les aliments doudous, régressifs, saturés mais rassurants et ceux qui, par leur 
richesse et leur subtilité, ne se laissent pas apprécier sans préparation est un art 
délicat et visiblement di�  cile à maîtriser. Comme tant de choses essentielles, le 
goût s’éduque et se travaille, et c’est en mangeant, et en mangeant encore, qu’on 
devient un épicurien prosélyte. Car il est de l’intérêt public de transmettre l’art de la 
dégustation et de convertir les fans de prêt-à-ingérer en adeptes du bon, du beau et 
du vrai. Dans ce dernier opus avignonnais de I/O – il faut savoir s’arrêter avant que 
son estomac gavé menace de s’extérioriser –, c’est la fi n provisoire de la faim qui est 
célébrée, sans remords ni regret, repus mais pas repentis.
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Wajdi Mouawad
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Sébastien Barrier
23 et 30 décembre
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« Ibsen Huis » © Christophe Raynaud de Lage

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

Le «  drame pastoral  » de Dimitris Papaioannou, al-
liant avec bonheur la fraîcheur et la sophistication des 
images, met à distance la tragédie.

M ais qu’y a-t-il de si attirant dans les images 
de Dimitris Papaioannou  ? L’hypothèse 
d’un surréalisme lisse et kitch, voire d’un 
mauvais goût luxueux immédiatement sé-

duisant, n’est pas à exclure. Au fond, lorsqu’ils font le 
poirier, chaussés de leurs souliers pourvus de racines, 
ses performers évoqueraient presque les saltimbanques 
grimés en arbres, attraction pour touristes dans les rues 
piétonnes… Pourtant tous les ingrédients d’une tragédie 
sont là : la mort, les pulsions violentes, l’hellénité… Mais 
la tragédie se déplace et s’opère ici dans la fascination du 
regard. Comme au music-hall, elle prend le « caractère 
d’une visualité pure » (Roland Barthes). Le spectaculaire 
est en e� et assuré par une succession de « numéros » 
de magie, d’illusionnisme, d’acrobaties. Papaioannou 
« dompte » ses images, sait donner de l’éclat en concen-
trant le regard sur la réalisation du geste, en isolant et dé-

mantelant les parties du corps, en grossissant le détail : 
sur la scène, dans les accessoires, des micros viennent 
amplifi er les bruits. Mais ces « événements superlatifs » 
sont toujours montrés dans la fragilité touchante de leur 
exécution. Des plaques mobiles, déclinant toutes les va-
riations de noir, forment un plateau montueux où sont 
brassés ostensiblement des images universelles et les 
morceaux d’un hellénisme perdu. 

Traitement résolument poétique

L’espace de Papaioannou est un parcours d’ornements, 
de « lieux » au sens rhétorique, de fragments picturaux. 
Surgissent ainsi le « Centaure » de Botticelli, « La Leçon 
d’anatomie du docteur Tulp », de Rembrandt, un jeune 
chevrier a� olé perché sur des échasses, Narcisse penché 
sur l’onde fraîche et pure d’une source, la gestuelle an-
cestrale de Cérès, la houle d’un champ de blé… On re-
trouverait presque la sortie de chrysalide frémissante, 
déclinée cette fois-ci au masculin, du «  Four Seasons 

Restaurant » de Castellucci. Ces suggestions plastiques 
participent éminemment à la séduction irrésistible de ce 
spectacle. Progressivement se dessine à l’avant-scène 
une Vanité. Car le monde gracieux et enchanté des ber-
gers, l’Arcadie, n’est pas épargné par la mort : « Et ego 
in Arcadia », « Moi (la Mort), je suis aussi en Arcadie ». Le 
corps est ici souvent démembré, plâtré, perforé, fossilisé. 
Un fait divers médiatisé en Grèce –  la découverte dans 
un terrain boueux du corps suicidé d’un jeune garçon – a 
d’ailleurs inspiré cette dramaturgie. L’une des premières 
images, évoquant le Christ mort de Mantegna, est celle 
d’un cadavre recouvert d’un linceul. Toutefois, c’est par 
un traitement clownesque, presque beckettien, réso-
lument poétique que l’artiste grec aborde le tragique  : 
e� ectué avec beaucoup de sérieux, le « numéro » s’ar-
rête toujours au moment où il pourrait verser dans la dé-
gradation burlesque. Le monde de Dimitris Papaioannou 
n’est qu’e�  euré par la douleur et les tourments, comme 
préservé du cynisme et des fl étrissures inexorables de la 
vie. C’est en cela que ce great tamer, ce « grand domp-
teur », nous bouleverse.

BIENVENUE EN ARCADIE
— par Pierre Fort —

« Il s'agit de creuser et d'enterrer, puis de révéler. Il s'agit de parler de l'identité, du passé, de l'héritage et de l'intériorité. »

THÉATRE  / MISE EN SCÈNE DIMITRI PAPAIOANNOU / LA FABRICA, JUSQU'AU 26 JUILLET À 15H

THE GREAT TAMER

La saison passée, Simon Stone avait déjà impressionné 
le public parisien avec ses adaptations de « Thyeste » 
et de « Médée ». Il y avait manifesté une virtuosité qui 
ne laissait rien hors de sa puissance. Mais avec « Ibsen 
Huis », ce sont les limites de son travail qui se mani-
festent plus clairement.

Au centre de la cour du lycée Saint-Joseph, une 
maison et ses larges baies vitrées, comme les 
serrures par lesquelles notre regard accède 
à l’intimité détraquée d’une famille bour-

geoise. Et à l’œuvre, une dynamique d’annihilation 
–  inceste, alcoolisme, sida  – adroitement inspirée de 
l’ensemble du théâtre d’Ibsen. Refusant d’adapter la 
lettre unique d’une pièce, Simon Stone décide donc 
de mettre en scène l'esprit de toute une oeuvre. C’est 
un parti pris dramaturgique qui, pour ne pas être ori-
ginal, se révèle résolument moderne. Mais plus large-
ment, c’est bien l’ensemble de l’art théâtral –  corps, 
voix, vision plastique et structure dramaturgique – que 
Simon Stone semble saisir d’une maîtrise souveraine. 
Quant aux comédiens du Toneelgroep Amsterdam, di-

rigés depuis plus de quinze ans par Ivo Van Hove, ils 
participent grandement, par la vélocité de leur jeu, à 
cette démonstration impériale. Mais cette puissance, 
c’est aussi la faiblesse d’une mise en scène qui sacrifi e 
le geste à l’hégémonie de la technique, qui l’inféode à 
cette obsession de la maîtrise que François Tru� aut dé-
nonçait dans un article fameux de 1954. 

Le réalisateur s’en prenait à la « tradition de la qualité » 
qui caractérisait selon lui le cinéma français d’après-
guerre, cette « qualité française » qui, au détriment du 
geste d’auteur, se manifestait d’abord par sa virtuosité 
technique  : cadrage léché, génie de l’adaptation tex-
tuelle, obsession de la belle image. De là résultait le re-
cours aux mêmes scénaristes, aux mêmes acteurs, aux 
mêmes techniciens. Bref, pour Tru� aut, tous ces fi lms 
se ressemblaient. De ce point de vue, la collaboration 
entre Simon Stone et Ivo Van Hove s’inscrit aussi dans la 
constitution d’une forme de tradition de la qualité théâ-

trale en grande partie néerlandophone, se manifestant 
par la multiplication des collaborations internationales 
–  on pense évidemment aux «  Damnés  » d’Ivo Van 
Hove, grand succès de la précédente édition du festi-
val. Et derrière ces collaborations –  en un sens quasi 
entrepreneurial  –, c’est bien l’a�  rmation d’un nouvel 
académisme qui est à l’œuvre. Ainsi a-t-on le sentiment 
de se retrouver devant «  Ibsen Huis  » comme devant 
une belle berline bien rutilante, non plus la Deutsche 
Qualität de l’industrie automobile, mais la Nederlandse 
kwaliteit d’une certaine économie théâtrale. Ça fonc-
tionne, ça marche, ça attire l’attention, mais on n’est 
jamais loin de la série psychologique nordique qui se 
complaît dans le jeu de massacre familial. Ici la maîtrise 
technique est en e� et indissociable de l’asservissement 
par le regard, puisque la scénographie d’« Ibsen Huis » 
n’est pas autre chose qu’un dispositif panoptique pla-
çant le public en situation de voyeurisme : les person-
nages d’Ibsen sont mis en cage, et Simon Stone se fait 
l’architecte de cette prison dans laquelle s’enferme son 
propre geste.

LA PRISON D'IBSEN
— par Augustin Guillot —

«  Chaque chapitre de la vie de cette famille est une pièce, la maison se pèle et s'ouvre comme un fruit. »

IBSEN HUIS
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE SIMON STONE / COUR DU LYCÉE SAINT-JOSEPH

IN

Jeu de massacre familial

IN



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
Festival d’Avignon / 22 juillet 20176

[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

L’un des premiers tableaux de «  Bestie di 
scena » évoque la murmuration des oiseaux. 
À la manière du vol synchronisé dont ceux-ci 
sont capables, les seize hommes et femmes 

présents sur scène inaugurent le spectacle en se re-
groupant, formant une horde ondulante, tandis que le 
frappement de leurs pieds nous installe dans l’attente. 
Les mouvements sont simples, les vêtements banals, 
les corps anonymes  : cette ouverture annonce la sim-
plicité fl uide, sans e� ets, avec laquelle Emma Dante 
déploie son questionnement sur le dépouillement et ce 
à quoi il donne naissance. L’individualité forte que les 
danseurs manifestent s’apparente à un véritable don : 
ils sont là, leur présence nous convoque et ce faisant 
nous inclut. En prenant le renoncement – aux paroles, 
aux décors, aux choses matérielles  – pour point de 
départ, « Bestie di scena » interroge les virtualités qui 
grondent sous le dénuement. L’ombre de la statue de 
Glaucus plane  : qui sommes-nous lorsque nous re-
tirons de nous nos sédimentations singulières, nos 
dépôts d’algues et de coquillages ? Qui est-on (encore) 

lorsqu’on s’est dépouillé de tout  ? Le plateau semble 
soumis à un double mouvement, centrifuge (les habits 
tombent, les cheveux se lâchent, la désertifi cation s’or-
ganise sur scène), centripète (des accessoires, balais, 
bidons d’eau, cacahuètes sont projetés sur le plateau). 
Les danseurs, avec une énergie de vie qui se lance, se 
débattent entre entropie et apparition. 

Choisir la civilisation

Après l’expansion collective, la horde se fragmente : un 
à un, ils se déshabillent devant nous, sans jamais que 
cette mise à nu apparaisse artifi cielle ou impudique. Il 
est très émouvant de déceler l’inquiétude sur leurs vi-
sages, le tremblement des mains qui tentent de cacher 
l’intime  : des gestes qui rappellent la beauté de la 
pudeur, sa puissance de révélation, son art du retarde-
ment. Mais cette multitude adamique n’est pas acca-
blée par la faute, et c’est cette innocence joyeuse qui 
rend « Bestie di scena » si formidablement jubilatoire, 

léger et plein d’humour. Il ne s’agit pas d’explorer ce 
que serait l’homme dans un état aussi primitif que col-
lectif, mais au contraire de retracer le chemin singulier 
de chacun vers ce qu’il est, dans la joie qui accompagne 
la création de soi. Une poupée mécanique, un singe, un 
escrimeur : les attributs sont autant de tentatives de se 
défi nir. De superbes séquences se détachent  : lorsque 
des pétards explosent sur la scène, les danseurs e� ec-
tuent des sauts de biche, de lézard, on ne sait plus à 
quel animal volant rampant ou sautant on a a� aire, et 
l’hypothèse d’une humanité en train de se constituer est 
balayée d’un revers de la main. Dans leur désordre, on 
fi nit par apercevoir le tableau de Matisse « La Danse ». 
À la fi n, les habits pleuvent, comme une injonction à 
se vêtir, à choisir la civilisation. On ne saura pas s’ils 
les enfi lent. La meute nous laisse dans l’indétermina-
tion de son identité, rappelant peut-être que c’est la 
seule condition pour que celle-ci ne soit pas étou� ante. 
«  Bestie di scena  » est une forme insolente et capti-
vante qui célèbre les pouvoirs aléatoires de la vie.

DU NÉANT VERS SOI
— par Mariane de Douhet —

« À partir de cette métaphore de l'homme en recherche, la pièce se lit comme une épopée, sensorielle et primitive.  »

BESTIE DI SCENA
THEÂTRE / MISE EN SCÈNE EMMA DANTE / GYMNASE DU LYCÉE AUBANEL, JUSQU'AU 26 JUILLET, À 15H

Comme chaque année, il a fallu se frayer un chemin 
dans la jungle du OFF, sélectionner sur quelques 
mots, une affiche, une photo, ce qui pourrait nous 
embarquer parmi les mille spectacles proposés. 

L e rédacteur avignonnais, bien que sachant 
flairer les pièges à plusieurs kilomètres, se 
fait parfois avoir, péchant par naïveté. Et par-
fois, ce même rédacteur découvre une pièce 

dont il ne connaissait rien et de laquelle il tombe 
amoureux. Imaginez une rencontre au sommet entre 
Charles Perrault, Raymond Chandler, Dennis Hopper 
et Jack Kerouac, agrémentée d’une touche de Bruno 
Bettelheim. C’est ça, « Sur la route de Poucet ». Une 
réécriture à la sauce seventies américaines d’une his-
toire que nous croyions pourtant connaître par cœur. 
Le défi était de taille, il est relevé avec brio par Ma-
thieu Létuvé dans ce spectacle transdisciplinaire où 
se mêlent projections vidéo (réalisées par Antoine 
Aubin), hip-hop (Frédéric Faula et Marvin Clech en 
alternance), musique originale (composée par Olivier 
Antoncic et Évrard Moreau). Toute l’équipe, artistique 

comme technique, aurait mérité d’avoir son nom im-
primé ici tant le travail présenté est cohérent, tant 
on a eu l’impression (ô combien rare) d’assister à un 
spectacle de troupe et pas à une bataille d’ego. « Sur 
la route de Poucet  » est un road-movie mâtiné de 
thriller, une épopée aussi bien physique que mentale 
qui prend place parallèlement sur les routes améri-
caines et dans la psyché de Poucet. 

Une fête foraine

Car qui est réellement Poucet  ? Le vieil homme en 
fauteuil roulant est-il bien celui qu’il dit être ? Et qui 
est cette mystérieuse créature amérindienne qui 
rôde  ? Le décor, agissant telle une représentation 
de l’espace mental de Poucet, se déplie et se replie 
sur lui-même, avalant et recrachant ceux qui se 
trouvent sur sa route, laissant les uns dans l’ombre 
et les autres dans la lumière. On a pensé au beau 
«  Vanishing Point  » de Marc Lainé, pour la poésie, 
on a pensé à Roger Corman devant les personnages 

horrifiques qui servent de frères à Poucet, et puis on 
s’est dit que, finalement, on avait embarqué à bord 
d’un train fantôme qui déraillait (inoubliable scène de 
course-poursuite réalisée sans bagnole mais avec des 
éclairages) et que, rendons à César ce qui appartient 
à César, si on aimait tant ce spectacle, c’est surtout 
grâce à Mathieu Létuvé lui-même, qui a su en faire ce 
qu’il est. Voilà, enfin, comment on pourrait décrire ce 
qu’est « Sur la route de Poucet » : une fête foraine. On 
en ressort étourdi, ébloui, et avec l’envie d’y revenir. 
Mieux qu’une fête foraine : « Sur la route de Poucet » 
est un poème visuel et sonore. On en ressort avec 
une foule d’images en tête, toutes plus marquantes 
les unes que les autres, et en se disant qu’il est rare, 
aujourd’hui, de trouver compagnie qui soit aussi at-
tentive au texte qu’aux images scéniques offertes. 
Un spectacle total, auquel on souhaite une longue vie 
remplie de dates de tournée. À vous qui n’avez pas 
encore vu « Poucet » et vous apprêtez à le découvrir, 
nous vous envions.

BAS LES MASQUES, HAUT LES CŒURS
— par Audrey Santacroce —

SUR LA ROUTE DE POUCET
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE MATHIEU LÉTUVÉ / THÉÂTRE DES LUCIOLES, À 14H05

« Qui a réellement égorgé les sept filles de l’Ogre ? Qui est ce monstre auquel Poucet tente d’échapper ?
L’histoire est un casse-tête aux combinaisons multiples. »

MAISON  
DE LA CULTURE  
DE BOURGES

SCÈNE NATIONALE 
CENTRE DE CRÉATION 
DIRECTION OLIVIER ATLAN

BP 257 / 18005 BOURGES CEDEX 
ALLO 02 48 67 74 70 
CLIC WWW.MCBOURGES.COM

LA MCB°, CENTRE DE CRÉATION DE TOUTES LES DISCIPLINES
EN 2017-2018,  C’EST 13 COPRODUCTIONS POUR 38 SPECTACLES !

↓

LE SALON IDÉAL 
ARIÈLE BUTAUX - MUSIQUE / CHANT 

WHITE DOG 
CIE LES ANGES AU PLAFOND - MARIONNETTES / MUSIQUE

M Y LADIES ROCK
GROUPE EMILE DUBOIS / CIE JEAN-CLAUDE GALLOTTA - DANSE

NEIGE
ORHAN PAMUK / BLANDINE SAVETIER - THÉÂTRE

LES ROIS DE LA PISTE
THOMAS LEBRUN / CCN TOURS - DANSE

DEADTOWN
FORMAN BROTHERS’WILD WEST SHOW - CIRQUE

L’HYPOTHÈSE DE LA CHUTE
FRÉDÉRIC CELLÉ - DANSE

KØUPLES
STEPHAN GRÖGLER / NICOLAS FARINE - MUSIQUE / OPÉRA

VERTIGES
NASSER DJEMAÏ - THÉÂTRE

PULSE(S)
FILIPE LOURENÇO - DANSE

CALAMITY / BILLY
JEAN LACORNERIE / GÉRARD LECOINTE - THÉÂTRE MUSICAL

DANS LA PEAU DE DON QUICHOTTE
LA CORDONNERIE - CINÉ SPECTACLE 

UNWANTED
DOROTHÉE MUNYANEZA - THÉÂTRE / DANSE
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

SPÉLÉOLOGIE DU SEXTO
— par Victor Inisan —

messages échangés sur l’écran char-
bonneux aux lettres blanches. Les corps 
aussi parlent  : les regards fusent, les 
sourires couinent, les mains se frottent 
et les peaux s’échau� ent. Dans un duo 
à la Podalydès/Jaoui, les deux acteurs 
éclatent avec brio la suture du désir et 
invitent le charnel au détour de la parole. 
Progressivement, le langage devient un 
prétexte à l’amour, celui des corps qui 
s’enlacent lors des retrouvailles  ; avant 
que les amants ne se taisent fi nalement 
dans l’union de leurs sou�  es, au sein 
d’un happy end qui évite l’écueil rebattu 
du « C’est mieux sans te voir ». Le drame 
n’allait-il pas commencer à cet instant 
précis  ? IRL: «  In Real Life  »… Mais le 
théâtre s’éteint, il n’y a plus rien à parler. 
Il ne reste que cet immense préliminaire 
à se remémorer – étendu dans la prépa-
ration interminable d’une première fois… 
Comme une répétition  ? En écho à la 
déviation de l’espace de « Pas bouger » 
(2000), « Je t’écris mon amour » (dernier 
texte de Darley publié en janvier chez 
Actes Sud-Papiers avec «  Xitation  ») 
aura dévié le temps au creux d’une mise 
en scène à la fi nesse dramaturgique re-
marquable.

Tous ceux qui ont eu la chance 
en 2006 de découvrir le travail 
de Dave St-Pierre dans son mé-

morable «  Un peu de tendresse bordel 
de merde  !  » au cloître des Célestins se 
souviennent avec une acuité étonnante 
de cet énergumène québécois aussi at-
tachant qu’étranger. Ce n’est pas l’océan 
qui nous sépare de sa terre natale qui le 
rend lointain mais la grâce quasi surnatu-
relle qui semble l’envelopper. Sa fragilité 
aussi. Et c’est avec un plaisir non dissimulé 
que nous venons à sa rencontre, dans le 
OFF cette fois-ci, puisque c’est ici, selon 
lui, que l’on peut désormais prendre des 
risques. Son solo « Néant » est en même 
temps une ode et une parodie ; un corps 
qui se désarticule, en sou� rance comme 
le système qu’il dénonce, ou comme pour 
mieux révéler que derrière l’humour c’est 
toujours d’amour que ce danseur nous 
parle. L’accueil au théâtre en fanfare ras-
sure le spectateur avide de spectaculaire, 
de sexe et de sensations : les retrouvailles 
auront bien lieu. Nu dans son plastique, 
frontière transparente, encombrante et 
bruyante, il maintient résolument une 
distance qu’il semble tenter d’abolir par 
des blagues et une perruque blonde. Il se 

NÉANTJE T’ÉCRIS MON AMOUR 

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE JEAN DE PANGE / CASERNE DES POMPIERS, 
JUSQU'AU 23 JUILLET À 13H45

PERFORMANCE / MISE EN SCÈNE DAVE ST-PIERRE
THÉÂTRE DE L'OULLE, À 10H30

CANDIDE QU’ALLONS-NOUS DEVENIR ?
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE ALEXIS ARMENGOL / LA MANUFACTURE, À 16H35

« "Néant" est un étrange objet. Une performance hybride. »« Jusqu’où les mots peuvent-ils se substituer à l’expérience de la réalité ? »

 « Faisons feu de tout bois ! Créons avec ce que nous avons sous la main, recyclons les accessoires, les décors, les costumes !  »

Rares sont les Tirésias qui se fraient 
un chemin éclairé (par le théâtre) 
dans la foule des questions dites 

«  d’actualité  »…  Parmi elles, l’amour à 
l’heure de la révolution numérique a� ole 
sûrement le Top  5 au box-o�  ce –  noir 
présage pour Emmanuel Darley dans 
«  Je t’écris mon amour  », qui prend le 
risque de morver le réel dans une bouil-
lie à la mode. Mais c’est sans compter sa 
verve incroyablement contemporaine 
–  au sens d’Agamben  –, associée à la 
mise en scène aussi humble que géné-
reuse de Jean de Pange (Cie Astrov), qui 
illumine le théâtre. Deux personnages 
sur la scène, LUI (Jean de Pange) et ELLE 
(Céline Bodis), vont s’aimer à distance, 
du « Ça va ? » pseudo-innocent à la pas-
sion la plus déchaînée. Un troisième les 
réunit au lointain  : c’est l’écran noir de 
la messagerie –  on l’observe et il nous 
observe, a�  chant les conversations au 
rythme de leurs pulsations cardiaques. 
Peu importe le médium  : jamais le nom 
d’un certain réseau social (Facebook), 
d’une certaine messagerie, d’un certain 
téléphone n’est évoqué. Oral et écrit 
s’entremêlent anonymement dans ce 
canal témoin de l’amour, qui cristal-
lise en temps réel les mémoires d’une 
relation à venir. Transis de mots, les 
amants revivent alors leur histoire par 
la narration et la (re)découverte des 

De ce face à face entre un vieux 
fl ic alcoolique et un jeune 
homme soupçonné de radica-

lisation, on se demande encore ce que 
l’on n’avait pas déjà entendu, lu, ou vu 
dans la presse. Le texte semble être 
une compilation d’« Envoyé spécial » et 
de témoignages de livres Albin Michel 
– « Moi, revenu de Syrie » : ce n’est pas 
mal écrit, ce n’est seulement pas écrit. 
Aucun e� ort de mise en forme de la 
parole, d’élaboration à l’égard du réel, 
de souci de création. C’est une confron-
tation exactement comme on se l’ima-
gine, aucune surprise de ce côté-là, dans 
laquelle les deux hommes s’opposent, 
partagent des moments de complicité, 
s’opposent à nouveau, jusqu’à un ren-
versement fi nal dont on doute encore 

de la pertinence (où la pulsion de mort 
du djihadiste contamine le fl ic, suggé-
rant que la violence ne mène qu’à la 
violence). Direction d’acteurs irrépro-
chable, parti pris « inclusif » de la mise 
en scène (le public est placé des deux 
côtés de la table d’interrogatoire). Rien à 
redire de cette pièce à valeur sans doute 
pédagogique, si ce n’est que ce choix 
du réalisme, en plus d’être paresseux, 
ennuie à mourir. De façon plus générale, 
il est peut-être venu, le temps de s’in-
terroger sur la fonction du théâtre qui 
a fait du réel une profession de foi, au 
point que les textes ressemblent à des 
conversations de la vie de tous les jours, 
n’apportant ainsi, à l’égard de celle-ci, 
aucun e� et de décalage et de question-
nement.

LA ROUTE DU LEVANT
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE JEAN-MICHEL VAN DEN EEYDEN / COLLÈGE DE LA SALLE, JUSQU'AU 28 JUILLET, À 14H

« Un interrogatoire tendu, à la manière d’un jeu d’échecs, chacun tentant de donner le change pour déstabiliser l’autre.  »

Sous la forme d’un interroga-
toire tendu entre un policier 
et un djihadiste, «  La  Route 

du Levant » exploite un sujet qu’on 
oserait presque qualifier (malheu-
reusement) d’« à la mode » : la radi-
calisation d’un Occidental converti à 
l’islam. À travers ce face à face non 
exempt de volte-face, les deux indi-
vidus confrontent leurs idéologies. 
Dans ce commissariat matérialisé 
par une table et des sons anxio-
gènes, malgré les dichotomies bien 
définies entre flic/islamiste, vieux/
jeune, le spectacle entend garder un 
esprit de complexité. Sans tomber 
dans un manichéisme indigent, il 
s’efforce de développer l’empathie 
du spectateur envers le djihadiste. 

Car J.-M.  Van den Eeyden ambi-
tionne de mettre en représentation 
la question suivante : quels facteurs 
poussent nos jeunes à prôner des 
idées violentes et extrêmes  ? La 
pièce échoue cependant à réelle-
ment déranger et à poser la ques-
tion du mal radical. Malgré le talent 
des acteurs, on regrette un manque 
d’audace artistique, alors que la 
mise en poésie du théâtre pourrait 
peut-être dire quelque chose de 
plus sur ce sujet. Le spectacle se 
tenant dans un collège, nuançons 
néanmoins  : le metteur en scène 
revendique un théâtre populaire et 
finalement pédagogique, et le texte, 
proche du verbatim, donne à voir 
une collision d’idées salutaires.

ENNUI RADICAL
— par Mariane de Douhet —

UN FACE À FACE INTENSE MAIS NON DÉROUTANT
— par Ysé Sorel —

dimension didactique inhérente au 
conte philosophique. Le spectateur 
y (re)découvre «  Candide  » dans 
une forme éminemment plaisante. 
Mais de la même manière que le 
conte est le vecteur d’une morale, la 
pièce se fait le vecteur d’un vecteur. 
Or, une autre voie eût été possible, 
sans contradiction par ailleurs avec 
celle qu’a empruntée la pièce. C’eût 
été la mise en question de l’œuvre 
même de Voltaire. Car elle pose 
d’innombrables interrogations aux 
enjeux parfaitement contemporains. 
Quelle relation l’écrivain critique en-
tretient-il par exemple aux pouvoirs 
qui le contraignent mais plus encore 
au pouvoir que lui-même détient et 

incarne  ? Ou alors, quelle relation 
peut-on établir entre la forme même 
du conte philosophique et la montée 
en puissance de la morale bour-
geoise  ? Et plus largement, c’est 
bien la question d’une analogie légi-
time qui se pose, entre le XXIe siècle 
–  siècle de la dépolitisation des 
masses et de l’hégémonie média-
tique du discours humanitaire – et le 
XVIIIe  – période d’affirmation sans 
précédent d’un catéchisme critique 
et humaniste qui n’a pourtant cessé 
de réserver la parole aux élites 
éclairées. Mais cela aurait été un 
autre spectacle, probablement plus 
laborieux, et sans doute bien moins 
plaisant.

«Candide ou l’optimisme  ». 
Ce titre si connu, que 
charrie-t-il du fond de 

notre esprit  ? Quelque chose qui 
serait à la fois proche et lointain. 
Voltaire évidemment, figure dont 
la familiarité a déjà la distance un 
peu terne de la culture scolaire. Le 
XVIIIe  siècle aussi, lumineux et gai 
–  du moins dans sa représenta-
tion –, mais plus obscur dans notre 
mémoire que le noir xixe. Autant 
dire que, coincées entre le siècle 
de Louis  XIV et celui des révolu-
tions artistiques et politiques, les 
Lumières ne sont guère à la mode, 
réduites bien souvent aux perruques 
poudrées et aux lieux communs sur 

la tolérance. De ces deux écueils, la 
pièce d’Alexis Armengol parvient à 
s’échapper aisément, en refusant la 
reconstitution d’époque ou la leçon 
de morale sur les grands principes 
des Lumières. Aussi la pièce n’est-
elle pas à proprement parler une 
adaptation du conte, mais plutôt 
une mise en récit du récit. Laurent 
Seron-Keller n’y joue pas «  Can-
dide  » mais le raconte, et il le fait 
avec toute la malice et la vélocité qui 
siéent au ton de l’œuvre. De ce point 
de vue, la réussite est complète. Mais 
c’est de cette fidélité à l’esprit vol-
tairien que résulte aussi la relation 
pédagogique qui s’instaure entre 
la scène et le public, redoublant la 

CANDIDE, QU'ES-TU DEVENU ?
— par Augustin Guillot —

cache donc jusqu’à ce que la danse – son 
corps qui danse  – nous laisse entrevoir 
l’homme, l’animal, la bête qui ne peut 
exprimer sa singularité qu’en se défor-
mant. Distorsion physique et mentale. 
Attention, ça va être triste, nous prévient 
la perruque blonde alors que deux biches 
gonfl ables vont se déliter et s’écrouler 
doucement sous nos yeux. Attention, ça 
va être long – oui, il est prévenant –, et 
le voilà, tel Leo sur sa proue bientôt à la 
dérive, face public, sublimé par un écrin 
de plastique en mouvement, son corps 
o� ert aux éléments (ventilateur et vidéo 
dans ce cas précis) et aux regards de son 
public acquis à sa cause. Ce manifeste 
aux allures eschatologiques entraîne celui 
qui s’y laisse prendre dans des contrées 
orageuses. Dave St-Pierre sait créer des 
images violentes mais les adoucit tou-
jours avec cette pudeur toute canadienne 
dont l’humour est l’arme privilégiée. Il 
attaque, n’épargne personne, prend les 
coups le premier et laisse le public s’im-
prégner de sa folie et de sa puissance 
chorégraphique.

C'EST LE PLASTIQUE QU'IL PRÉFÈRE
— par Marie Sorbier —

OFF

OFF

OFF

OFF
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

FULL HD
—

Une constatation d’abord  : peu de créations se 
risquent à aborder le thème du transhumanisme, si 
central pourtant dans la société. Il y a tant à dire sur 
la transformation de l’homme par lui-même, et tant 
à montrer. Malheureusement, voici «  Full HD  ». Ce 
ballet acrobatique et technologique nous fait voyager 
dans le temps – et l’espace  : en quelques gestes, on 
nous transporte sur le plateau de Patrick Sébastien. 
Pour mieux nous avertir  : la science est dangereuse, 
l’hybris se paie. Autant de réflexions saisissantes 
(que le spectateur méditera ensuite) qui se tressent 
et se cristallisent dans le personnage apocalyptique 
de l’homme-Gameboy, figure renouvelée du terrible 
golem qui, dans sa folie destructrice, renverse les 
chaises et déroule les rouleaux de PQ. Et c'est long. 
S.M.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE DES LUCIOLES, 22H30 —

LA NUIT
—

D’abord il y a la voix. La voix camarade, elle te chope, 
elle t’embarque, le gars sur scène est plongé dans le 
noir mais c’est comme s’il était penché à ton oreille, 
à l’intérieur de toi, et alors tu bascules camarade, tu 
entres dans un autre espace et dans un autre temps. 
Puis le corps. Et le texte bien sûr. Mais il s’e� acerait 
presque ce texte derrière l’enveloppante beauté de son 
interprétation  ; on ne peut pas tellement parler de le 
«  dire  », le texte, plutôt de le vivre tu sais, de le voir 
devenu chair et sang et lumière dans le regard, cama-
rade. Même dans le noir on peut la sentir vivre cette lu-
mière, et nous chau� er de l’intérieur. À l’oreille on peut 
la voir. Dans les ondées chaudes de la voix du comé-
dien. La voix, camarade. Elle te chope, elle t’embarque. 
Hors du temps. S.M.

THÉÂTRE
—LES ATELIERS D'AMPHOUX, 20H—

EN BREF

SUR RACINE
—

Adaptation de l’essai de Roland Barthes « Sur Racine », 
la pièce entremêle, selon un découpage tout subjectif, 
les vers du tragédien avec l’analyse du philosophe. 
Jouant d’un didactisme malicieux, la mise en scène 
réussit l’articulation des deux registres. Mais on est 
frustré de la disproportion : pourquoi ne pas davantage 
donner à entendre le texte de Barthes, si brillant qu’on 
l’écouterait pour lui-même, indépendamment de l’éclai-
rage qu’il apporte en tant que «  commentaire de  »  ? 
Le parti pris d’une anthologie racinienne est à double 
tranchant  : on apprécie de (ré)entendre de si beaux 
monologues, mais, à accumuler les fragments hors de 
toute progression narrative, on manque la montée en 
intensité qui fait leur force. Plus gênant, on a parfois 
l’impression qu’une telle horizontalité des climax en af-
fadit la puissance. L’exercice ne manque pas d’intérêt, 
mais ne plaira-t-il pas qu’aux initiés ? M.d.D.

THÉÂTRE
— L'ALBATROS, 18H45 —

SATURNE 
(NOS HISTOIRES ALÉATOIRES)

—
Depuis vingt-cinq ans Pépito Matéo conte ses histoires 
fantasques avec une humble simplicité. Il a son public, 
le reconnaît, le salue comme un vieil ami. Saturne en a 
fait, des tours d’horloge… C’est sous le patronage de 
Georges Brassens que ce spectacle est mis, et sous 
celui de l’aléa – car le hasard trouve sa place ici, avec 
la complicité du public, de façon parfois drolatique bien 
que sans grande infl uence structurelle. L’art de Pépito 
Matéo est intact. La diction claire, l’œil gourmand, un 
dé à la main pour faire rebondir son scénario, il tisse des 
récits légers, abracadabrantesques, qui fi nissent tous 
par s’entrecroiser d’une manière ou d’une autre, par des 
motifs aux accents oulipiens. « Le temps tue le temps 
comme il peut » : voilà une jolie façon de le faire. S.M.

THÉÂTRE
— LA MANUFACTURE, 18H15 —

OFF
OFF

OFF
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CLAIRE, ANTON ET EUX
—

Ils n’ont pas trente ans, mais les élèves du CNSAD, 
Claire, Anton et les autres, égrènent déjà leur « Je me 
souviens » nostalgique et régressif : le Carrouf du coin, 
Poudlard dans « Harry Potter », le Père Noël et la petite 
souris… Le capital est maigre et l’imaginaire manque 
d’éclat. Chopin ou Brassens (en japonais) servent 
d’accompagnement sentimental. Les ancêtres de ces 
acteurs en herbe, «  les morts, les pauvres morts  », 
Fernand ou Raymonde comme il se doit, en béret ou 
bigoudis, sont appelés en renfort pour se réjouir de leur 
réussite. Ils s’enquièrent  : «  Qu’est-ce qui se passe en 
2017 ? » « On a échappé à la fi n du monde annoncée 
par le calendrier maya en 2012  », on a le téléphone 
sans fi l, Twitter, Instagram, le suicide par Periscope, 
les migrants de Syrie. « J’ai peur de la vieillesse », dit 
un comédien. On le comprend : Claire, Anton, etc. sont 
encore jeunes mais sont déjà des zombies. P.F.

THÉÂTRE
— GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH —

DANS LA VIE AUSSI
IL Y A DES LONGUEURS

—
Prenez du papier bible et notez-y tous vos souvenirs, 
vos anecdotes, vos traits d’esprit. Tout ce qui peut 
souligner élégamment votre parcours d’auteur et vos 
rencontres au cours de l’aventure. Philippe Dorin livre 
en plein air avec l’aide de spectateurs inspirés des 
morceaux de ces ouvrages, légers comme le papier, 
qui font mouche, rire ou un peu pleurer mais qui tous 
s’adressent au cœur d’enfant qui reste en chacun. 
Jusqu’au dernier moment de partage, où même les 
verres à pied se déplient pour devenir poésie et finir 
au ciel dans un ultime élan joyeux et exutoire. Une 
petite bouffée d’air frais. M.S.

THÉÂTRE
— LA PARENTHÈSE —

OFF

OFF

IN
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

PLUS DE OFF
AU VILLAGE

Rencontre : la danse se livre #4
« Les rendez-vous qui rassemblent l’été à 
Avignon, les artistes chorégraphiques, le 
public et les professionnels, s’inscrivent 
dans l’histoire des Hivernales. Le CDC pour-
suit donc ce cycle de rencontres. En colla-
boration avec AF&C et le blog Ouvert aux 
publics, elles permettront de découvrir et 
d’échanger avec les chorégraphes et dan-
seurs présents à Avignon cet été. »
Agora, samedi 22 juillet de 16h à 17h30

Journée de la Méditerranée
« 11h – Conférence Le destin des femmes 

remarquables du bassin méditerranéen 

d’Hélène Moreau, Présidente du CIDFF Vau-

cluse (centre d’information sur les droits des 

femmes et des familles de Vaucluse).

16h – Contes méditerranéens lus par Denise 

Paillard.

18h – Chants et musiques méditerranéens : 

Ayni Iften et Pierre Azaïs (musique et chant), 

Luis de la Carasca (musique et chant flamen-

co), Farouk Zeribi (chants français et orien-

taux), Katherina Fronista (luth, présentation 

dl’instrument, musique et chant grec), Chan-

dalou (chorale de musique andalouse), Pierre 

(Poésie d’u. d’André Chedid), Jean Vilan 

(poésie, Camargue rouge). À l’occasion de la 

journée de la Méditerranée, le Village du OFF 

accueillera également des expositions d’ar-

tistes et d’artisans (association Babel, Kheira 

Soufi, Catherine Capel, Fatine, Diane,etc.). Le 

soir, un repas méditerranéen sera proposé. »

Village du OFF, dimanche 23 juillet de 10h à 
21h

Marché des producteurs et des artisans
Village du OFF, dimanche 23 juillet de 17h à 
19h

Remise des prix du concours d'affiche BnF
« L’antenne de la BnF à la Maison Jean Vilar, 
en partenariat avec AF&C et la Ville d’Avi-
gnon réitère le concours des plus belles 
affiches du OFF, inauguré en 2013. Un jury 
composé de personnalités venant d’horizons 
divers (arts graphiques, communication, 
théâtre, presse, bibliothèque) sélectionnera 
les vingtcinq plus belles affiches parmi celles 
déposées en 3 exemplaires à la bibliothèque 
de la Maison Jean Vilar. »
Agora, lundi 24 juillet de 11h à 12h

Toutes les informations sur 
www.avignonleoff.com

JUSTE LA FIN DU MONDE
—

Jean-Luc Lagarce étant un marronnier du Festival d’Avi-
gnon, on craignait un peu de voir une énième resucée 
de sa pièce la plus connue. Si Jean-Charles Mouveaux 
ne révolutionne pas le genre, on peut néanmoins lui 
reconnaître une qualité, celle de la direction d’acteurs. 
La langue si belle, mais si di�  cile à faire parvenir au 
public car constituée d’infi mes variations qui peuvent 
sembler répétitives à une oreille réfractaire, est ici joli-
ment servie, en particulier par deux des interprètes : Jil 
Caplan et Vanessa Cailhol. L’une tout en fragilité conte-
nue, l’autre débordante trouvent leur accord dans une 
belle scène de danse. L’auteure de ces lignes ayant deux 
passions, Jean-Luc Lagarce et les scènes dansées, elle 
ne peut que pardonner les défauts du reste du spectacle 
devant la douceur de cette scène-là.  A.S.

THÉÂTRE
— PETIT LOUVRE, 19H35 —

DANS LES RAPIDES
—

«  Dans les rapides  », c’est l’histoire de trois adoles-
centes qui s’emmerdent au  Havre et découvrent le 
rock à la fi n des années 1970, juste après l’avènement 
du punk de 1977. Dans un milieu jusque-là résolument 
masculin, les trois héroïnes (interprétées par la même 
comédienne) découvrent des héroïnes féminines aux-
quelles elles peuvent s’identifi er. C’est donc sous le par-
rainage de Debbie Harry (beau numéro d’air guitar et 
reprise de « Heart of Glass » à l’appui) et de Kate Bush 
qu’est placée la pièce. Problème : le texte de Maylis de 
Kerangal, qu’on imagine conservé brut, se prête mal à la 
scène. Du bruit et de la fureur originels, il ne reste rien, 
si ce n’est un sentiment d’inachevé. A.S.

THÉÂTRE
— CASERNE DES POMPIERS, 12H —

OFF

OFF

EN BREF

FOCUS
—

«  Focus  », ou l’exercice de concentration. On assiste 
d’abord, sur fond sonore de piste d’atterrissage, à une 
suite de clichés sociaux. Une femme castratrice qui, 
à l’instar de la mante religieuse, tue ses faibles mâles 
l’un après l’autre avec stoïcisme, ceux-là mêmes qui 
renaissent de leurs cendres en un combat de cerfs 
pour leur biche. Elle se révèle fi nalement comme une 
créature blessée soutenant un propos grossièrement 
féministe amené de façon presque obscène. Même si 
on aurait préféré que cette profusion d’idées reste un 
prétexte silencieux à quelques segments chorégra-
phiques d’une technique et d’une énergie singulières, 
il s’en dégage à l’occasion une certaine poésie, et les 
corps prennent vie au rythme de la respiration des uns 
et des autres. E.F.

THÉÂTRE 
— THÉÂTRE GOLOVINE, 15H —

OFF

KALAKUTA REPUBLIK
—

Un petit groupe se prépare au combat dans une danse 
précise et obstinée. Quelle insurrection fomente-t-il sur 
la musique envoûtante et répétitive de Fela Kuti  ? La 
chorégraphie se construit tout en tension  : appuis sur 
les genoux, épaules en avant, mains sur la défensive 
imitant des karatekas sur le qui-vive. Mais la lassitude 
guette les danseurs dans cet espace clos et sulfureux 
où les sens sont troublés par la consommation de ma-
rijuana. La chorégraphie illustre bien les élans et les 
empêchements de l’utopie artistique et démocratique 
portée par Fela Kuti et les habitants de la Kalakuta. 
Chaque danseur est marqué sur la peau par une tache 
de gouache : rouge, bleu, blanc, jaune, autant de cou-
leurs qui rappellent aussi bien les peintures corporelles 
des sociétés tribales que les couleurs primaires de 
certaines toiles contemporaines. Serge Aimé Coulibaly 
est passé maître dans l’art de brouiller les pistes  : sa 
chorégraphie mélange avec subtilité les codes africains 
traditionnels avec des références occidentales. Mention 
spéciale à la performance sensuelle et nerveuse de la 
charismatique Antonia Naouele. I.C.

DANSE
— CLOÎTRE DES CÉLESTINS, 22H —

GROUND ZERO
—

On les avait quittées l’an dernier, conquis par leur adapta-
tion de Roland Barthes. La compagnie Avant l’aube revient 
cette année avec une nouvelle création collective toujours 
tournée vers la génération Y. Enfants de Mylène Farmer, les 
comédiennes se demandent comment se construire quand 
on a successivement vu la guerre du Golfe, celle du Kosovo 
et le 11 Septembre à la télévision avant même l’adolescence. 
C’est sans compter l’énergie déployée par ces jeunes ac-
trices pour se faire une place dans le monde. Puisque tout 
a été détruit, il ne reste plus qu’à tout reconstruire. Pas 
nombriliste mais générationnel, « Ground Zero » dresse en 
creux le portrait de tous les natifs de 1985 à 1995, mêlant 
réminiscences personnelles et mémoire collective. On rit, 
souvent, on se souvient, beaucoup, et on ressort de là le 
cœur serré par le monologue fi nal de Lucie Leclerc, aussi 
drôle qu’émouvante.  A.S.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE DES BARRIQUES, 18H20 —

OFF

IN

MISE EN SCÈNE STÉPHANIE TESSON 
AVEC JEAN-PAUL BORDES - BENJAMIN BOYER - ANTONY 
COCHIN - ODILE COHEN - MATHIAS MARÉCHAL 
GUILLAUME MARQUET OU LAURENT COLLARD - CHRISTELLE 
REBOUL - NICOLAS VAUDE

AMPHITRYON 
D E  M O L I È R E 

DU 12 SEPTEMBRE AU 31 DÉCEMBRE - 21H 

MISE EN SCÈNE VINCENT DEBOST ET HÉDI TILLETTE DE CLERMONT-TONNERRE

AVEC HÉDI  T ILLETTE  DE CLERMONT-TONNERRE ET 
LISA PAJON OU ROMAIN BERGER - ET LA PARTICIPATION DE 
CHRISTIAN NOUAUX

DEUX FRÈRESLES

ET LES LIONS
DE HÉDI TILLETTE DE CLERMONT-TONNERRE 

À  P A R T I R  D U  1 E R  S E P T E M B R E  -  1 9 H

MISE EN SCÈNE CHRISTOPHE PERTON 
A V E C  L É N A  B R É B A N  -  Y A N N I C K  M O R Z E L L E 
M A N U E L A  B E L T R A N

AU BUT
DE THOMAS BERNHARD 
T E X T E  F R A N Ç A I S  D E  C L A U D E  P O R C E L L

DU 9 SEPTEMBRE AU 5 NOVEMBRE - 21H 

DOMINIQUE 
VALADIÉ 

01 45 44 50 21
75 bd du Montparnasse, 75006 Paris 
 www.theatredepoche-montparnasse.com 

Un grand respect du vers et une 
vivacité qui enchantent. LE FIGARO 

La verve grinçante de Thomas Bernhard 
pour une comédie hautement 

biographique 

D’après une histoire vraie ! 
Un pur objet de plaisir et de connaissance. 

FRANCE CULTURE
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

FAR° Festival : « Nos Futurs » 
« Le far° se défi nit comme un projet explorant 
les arts vivants et dont l’activité se déroule tout 
au long de l’année. À l’a� ût des pratiques émer-
gentes, une attention particulière est portée à des 
artistes suisses et internationaux proposant des 
démarches au caractère novateur. La 33e édition 
de son festival, intitulée Nos futurs, cherche à 
élargir nos perspectives en révélant des visions du 
monde et des initiatives porteuses d’optimisme. »
Nyon, du 9 au 19 août / www.festival-far.ch

Tanz im August
« Tanz im August strives to celebrate Berlin as 
a global dance city by bringing 24 companies 
to present what is most exciting in world dance. 
There are world premieres and numerous new 
works from di� erent generations of choreo-
graphers with divers artistic practices ranging 
from fl amenco to butoh, from ballet to dance 
theatre and contemporary performance. »
Berlin, du 11 août au 2 septembre 

1,2
C'est le nombre de spectacles qui 
ont créé la polémique cet été au 

Festival d'Avignon

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Et pendant ce temps, sur le pont d’Almada… ro-
mans-fl euves, performances délirantes et démontages 
postcoloniaux au festival de Almada.

Échappons-nous quelques jours de la furie avi-
gnonnaise et envolons-nous à Lisbonne, plus 
exactement sur la rive d’en face, à Almada, pour 
savourer dans le calme et la sobriété la 34e édi-

tion de son festival. Quelques semaines après l’immense 
incendie qui a décimé des familles et ravagé des villages 
et des forêts dans les régions montagneuses du centre du 
pays, marquant trois jours de deuil national, la plus grande 
« fête du théâtre » portugaise est investie avec ferveur par 
les habitants de cette commune ouvrière et communiste, 
très fi dèle à son festival, et les amateurs de théâtre de Lis-
bonne et des alentours. Vingt-six spectacles programmés, 
dont cinq créations et onze productions portugaises, en 
nombre cette année grâce au cycle dédié au « Tout jeune 
théâtre portugais », sans compter les spectacles de rue, les 
concerts en plein air, une installation mirifi que (les «  Jar-
dins de Narcisse ») du scénographe et costumier António 
Lagarto, auquel une exposition est également consacrée, 
des projections, des workshops et des conférences. Comme 
à l’accoutumée, les pointures de renommée internationale 
côtoient les compagnies locales, indépendantes et la jeune 

création, et les pièces politiques ou expérimentales se 
frottent à la danse contemporaine, à la comédie, au vaude-
ville et au théâtre d’objets. Le festival démarre sur une note 
aigre-douce, où l’on reconnaît l’adresse de son directeur, 
Rodrigo Francisco, et son sens du contrepoint  : après un 
bref et sec discours d’ouverture sur les raideurs budgétaires 
qui a� aiblissent le festival, la salle comble s’abandonne à 
l’hilarité avec « Bigre », de et avec Pierre Guillois, Olivier Mar-
tin-Salvan (qui avait défrayé la chronique et séduit la rédac-
tion de IO à Avignon en 2015 avec son « Ubu » itinérant) et 
Agathe L’Huillier, spectacle « mélo-burlesque », sans texte, 
associant humour scato et onirisme, qui a rafl é le Molière de 
la meilleure comédie cette année. 

Vingt-six spectacles, dont cinq créations

C’est néanmoins « Moçambique », de Jorge Andrade, qui 
aura illuminé, pour nous, ce début de festival, la vraie-fausse 
histoire d’un gamin portugais cédé à sa tante vivant au 
Mozambique après que celle-ci a perdu ses deux enfants. 
L’histoire d’un jeune Blanc qui débarque dans l’usine de 
concentré de tomate de ses aïeux. Une histoire de la décolo-
nisation du Mozambique et des di�  cultés à reconstruire un 
pays dévasté par les guerres, la misère et les intempéries. 

L’histoire d’une tentative vaine de « sauver » un pays, sur-
tout quand le sauvetage est orchestré par des Blancs et des 
ONG. L’histoire d’une di�  culté à raconter, où la seule issue 
est d’inventer ensemble, au fur et à mesure. Mais c’est aussi 
une histoire de corps, de corps d’acteurs, d’acteurs d’âges, 
de nationalités et de sexes di� érents qui jouent ensemble 
en contexte postcolonial, qui interroge les clichés mentaux 
et gestuels attachés aux di� érences de couleur et de phy-
sionomie. Portée par sept acteurs lusophones, sur fond 
de fi lms documentaires et de décors kitch, la proposition 
aborde avec justesse et intelligence la question coloniale 
et les rapports ambivalents du Portugal avec ses anciennes 
colonies. Bel écho à la pièce qui se joue en même temps, 
« História do Cerco de Lisboa », adaptation fort attendue du 
roman de José Saramago par trois compagnies portugaises 
rassemblées pour l’occasion, qui traite – ironie de l’histoire, 
génie des juxtapositions théâtrales – de la conquête de Lis-
bonne par les croisés et met elle aussi en abyme la fi gure 
de l’auteur aux prises avec l’écriture de l’histoire et la ques-
tion du « dire vrai ». Mais si la seconde est limitée par les 
raideurs de l’adaptation romanesque – symbolisée par une 
scénographie « livresque » très littérale –, la première donne 
toute la place à l’énergie des corps sur scène, au doute, aux 
décalages et à l’humour.

Festival de Almada, Lisbonne, du 4 au 18 juillet 2017

—  par Pénélope Patrix —

FESTIVAL DE ALMADA À LISBONNE
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Le temps des Rencontres, l’église des Frères-Prêcheurs s’est 
muée en une ville tentaculaire, avec ses tours monumentales, 
ses appartements standardisés et ses métros bondés. 

Rétrospective enthousiasmante de l’œuvre de Mi-
chael Wolf, « La vie dans les Villes » met en scène 
une sélection de photographies choisies parmi une 
dizaine de séries et une cinquantaine de livres : 

toutes explorent la complexité visuelle des espaces urbains 
et interrogent, en creux, l’humanité qu’elle recèle. De Pékin à 
Paris, Tokyo ou Chicago, c’est d’abord la densité urbaine que 
scrute l’objectif de Michael Wolf depuis une vingtaine d’an-
nées. Dans la série « Architecture of Density », réalisée dans la 
mégalopole de Hong Kong, 53 000 âmes au kilomètre carré, 
les immeubles de béton deviennent des compositions abs-
traites. L’installation – située au cœur même de l’exposition 
– est spectaculaire, oppressante aussi. Les photographies 
grands formats, suspendues à des fi lins d’acier, cadrent au 
plus juste les bâtiments colorés, n’o� rant aucune échappa-
toire au spectateur : il n’y a plus ni ciel, ni sol, la perspective 
est abolie et les constructions aux motifs géométriques enva-
hissent tout le champ visuel, dans une sorte d’urbanité exa-
cerbée. La série « 100×100 », dans un style plus documentaire, 
o� re une plongée à l’intérieur de ces bâtiments et présente 
leurs espaces de vie confi nés : Michael Wolf a immortalisé 
100 appartements minuscules de 100 pieds sur 100 (3x3m) 
dans un complexe d’habitat social, habilement présentés au 

spectateur dans un espace clos de mêmes dimensions.Di-
rection « Tokyo Compression », à l’autre bout de l’Eglise des 
Prêcheurs, qui sur le même thème, o� re une échappée poé-
tique réjouissante : Wolf s’est posté sur les quais du métro de 
Tokyo pour capturer, à travers les vitres, l’intérieur des rames 
de métros bondés. Comprimés les uns contre les autres, les 
voyageurs subissent la promiscuité terrible des heures de 
pointe et se retrouvent écrasés contre la vitre. 

Les traces d’humanité de cette ville-monde

Dans la moiteur, certains personnages semblent plongés 
dans une méditation un peu irréelle, quasi-mystique, quand 
d’autres tentent désespérément d’échapper au regard in-
quisiteur du photographe en se cachant les yeux de la main 
Michael Wolf invite, avec ses clichés, à une réfl exion sur le 
voyeurisme ordinaire de la vie citadine. Véritable peep show 
urbain, la série « Transparent City », juxtapose des plans 
larges d’immeubles de Chicago et des focus sur les détails de 
la vie intime de leurs occupants… plaçant le spectateur face à 
la tentation. Écho virtuel de cette série, « Paris Google Street 
View », présente des photographies très grands formats 
d’images dérivées de Street View. Leur texture ultra-pixelli-
sée n’est pas sans rappeler les œuvres de Roy Lichtenstein ou 
les sérigraphies de Warhol : on aperçoit au détour d’une rue 
un couple enlacé sous un porche, une femme qui pisse der-

rière une voiture ou un motard qui fait un doigt d’honneur… 
plaisir des yeux, joie de la transgression ! Mais ce qui touche le 
plus est sans doute l’attention particulière que porte Michael 
Wolf à l’humanité qui façonne la cité : que ce soit dans la série 
« Hong Kong Assemblage Deconstructed » qui présente les 
objets hybrides insolites récoltés dans les rues de Hong Kong 
– mélanges de parapluies, de fi celles, de sacs plastiques et 
de cintres – ou les « Bastard Chairs », collection de chaises 
bricolées, trouvailles  de Wolf au cours de ses déambulations 
dans les rues de Pékin : les photographies et installations de 
l’artiste transfi gurent la banalité du vernaculaire et invitent, 
avec humour, à se pencher sur la fantaisie, la créativité et la 
poésie que la ville recèle. Happé par la scénographie sensible 
de Roland Burschmann dans tout l’espace d’exposition, on 
excusera volontiers le manque de subtilité de la mise en scène 
de la série « The Real Toy Story », qui dénonce, sans grande 
originalité, la surconsommation de nos sociétés urbaines : un 
amoncellement de jouets en plastique « Made in China » col-
lectionnés par l’artiste a été placé en regard de portraits d’ou-
vriers chinois travaillant sur les chaînes d’assemblage… un 
peu facile. Mais qu’importe, le spectateur sortira ravi et épuisé 
de cette église concentrée d’urbanité, comme après une 
journée passée à arpenter les rues d’une mégalopole. Avec 
le sentiment délicieux d’avoir rencontré un artiste visuel majeur 
qui poursuit inlassablement les traces d’humanité de cette ville-
monde, singulière et universelle, que nous partageons.

AGENDA DES FESTIVALS

« La présence 
de comédiens 

sur scène 
gâchait un peu 

la vidéo. »
Un spectateur

— par India Bouquerel —

RENCONTRES D’ARLES : LA VIE DANS LES VILLES 

REPORTAGES

Road to death © Christophe Rihet

LA PHOTO

S ur les pointes rocheuses de l’île de Malte, il 
est une coutume qui de toutes constitue cer-
tainement le geste le plus signifiant de cette 
culture que ce festival tente maladroitement 

de représenter : y sont construites les églises consa-
crées à Marie-Madeleine. Face à elles, la mer figure 
alors les pleurs de celle qui jamais ne pourra rattraper 
son passé. Un passé fossilisé, à l’image des spectacles 
auxquels le spectateur peut assister le temps de la 
manifestation, qui faute de s’ancrer dans le présent 
n’est plus rien d’autre que cette charge que le croyant 
incapable porte sans savoir où la déposer. Des 
quelques tentatives proposées ne ressort effective-
ment rien d’autre que la lourdeur du temps historique 
dont les artistes maltais peinent manifestement à se 
défaire. À juste titre, pourrait-on dire, car, comme le 
résume de manière assez touchante Paul Capsis dans 
sa pièce «  Angela’s Kitchen  », l’histoire de Malte se 
compose d’un long entrelacs de tissus déchirés par 
les désirs de chacun de s’approprier l’île, ce dont il 
résulte une incapacité de tous à être en dehors du 

joug castrateur de l’autre. Reste que s’il est évidem-
ment important de veiller à la transmission de l’his-
toire, cette dynamique s’est aujourd’hui construite au 
détriment de la démarche artistique, qui se résume 
bien souvent à présenter des œuvres témoignages 
avec à leur service une scénographie qui ne sert à 
rien d’autre qu’à imager les douleurs. De là à penser 
que Malte est une terre sans art, il y aurait un pas 
absurde. Dans chaque rue et à chaque endroit, cette 
île regorge des souvenirs du temps des dominations 
successives, mais aussi des tentatives de s’en déta-
cher, comme en témoignent les bâtiments de Renzo 
Piano qui façonnent aujourd’hui La  Valette. De cet 
entrelacs naît alors la sensation indéniable d’être au 
cœur des réalités les plus anciennes de l’histoire des 
civilisations. Une sensation qui fait de cet endroit à 
mi-chemin entre l’Afrique et l’Europe un des lieux les 
plus fascinants d’Occident, dont il serait bien que les 
artistes contemporains s’emparent avec un peu moins 
de déférence, et nettement plus de violence.

Malta Arts Festival, du 29 juin au 16 juillet

REPORTAGE
— par Jean-Christophe Brianchon —

MALTA ARTS FESTIVAL, 
OU LA DÉFAITE DU TEMPS PRÉSENT

EXPOSITION / MICHAEL WOLF / ÉGLISE DES FRÈRES PRÊCHEURS, ARLES



Biennale de Venise, Festival d’Edimbourg, Mladi Levi Festival (Ljubljana), 

Zürcher Theater Spektakel (Zürich), International Festival Theater (Pilsen), 

Bitef (Belgrade), Tbilissi International Festival of Theater (Géorgie), MESS 
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